40年前，他是先进的年轻干部，前途无限；40年后，他是珠海最老的乡村放映员，靠微薄收入过活，忧虑老无保障。63岁的梁顺荣坚定地站在砂石小路上，回首青葱岁月，坦言并不遗憾。从哗闹归于平静，犹如电影时代的变迁之路，他用最平凡的方式演绎电影人生，并不满足只是做一个老乡村放映员，而是好人“梁叔”。
转折：团支部书记成了“放电影的”
斗门镇华美新村，300块钱的出租屋内，梁顺荣狠吸一口水筒烟，道出了他的40年乡村放映员生涯。人生就像一部电影，有绚烂无比，亦有繁华落尽，这成为了他职业生涯的写照。
40年前，“文革”结束前夕，23岁的梁顺荣本是先进的年轻干部，担任斗门县粉洲村团支部书记，组织一声令下，迎来了他的人生转折。“电影放映员可不是谁都能当的，只有先进个人才可以当。”从8.75胶卷放映机开始，梁顺荣踏上了放映电影的漫漫长路，先考取了电影放映员资格证，后从电影培训学校毕业，在当时的斗门公社放起了电影。白天种地，下午去公社取胶片去村里放电影，足迹遍布斗门101个行政村以及40个自然村。
大大小小的村落，有时因交通不便等各种原因，村里的生活远不如城市来得丰富多彩。梁顺荣的到来，成了每个村民最期待高兴的时刻。“孩子们管我叫‘放电影的’，如果当年有最受村民欢迎人物评选，那肯定是我了。”回忆往昔时光，梁顺荣再次狠吸一口烟，那块大大的银幕和小小的放映机曾记录村民一段段快乐往事，时常在夏日沉闷的夜晚上演。
热爱：自掏腰包买了7部放映机
在梁顺荣看来，放映的不仅仅是电影，而是一份快乐，村民认为放映员表面很风光，背后很辛苦。
“以前去村里放映，交通很不便利，总是要和同伴用自行车托着150多斤重的设备，下午三四点出发，75公里的路要两个多小时才能到达，路上还要担心遇上下雨打湿设备。”梁顺荣称，一场电影最多的时候有5000多个人观看，一个晚上有时要跑三个行政村。“南沃村、虾山村还有盖山村，一个晚上下来回到家双腿无力，经常是傍晚6点多放到凌晨1点多，村民们还意犹未尽，迟迟不愿离开。”
40年来，梁顺荣在斗门大大小小的村落里放过5000余部电影，并且自掏腰包买了7部放映机，尤其是在2007年，梁顺荣为了村民能看到高质量的电影，把自己仅存的5万元积蓄，拿出来购买了一台数字放映机。“买机器的老板知道我的事后，说很感动，让我分期付款。”
梁顺荣说，有一天和同事去莲洲二龙村放映电影，到了的时候已经是饭点，于是决定在村里的一个大排档吃饭。“当时收入很低，所以只点了一个菜和很多米饭，大排档的老板娘知道我们是放映员，立即叫人斩了一斤鸭子，送给我们，让我们特别感动。”
变迁：25个放映队解散了24个
上世纪80年代，中国电影迎来了它的全盛时期，《地道战》、《平原游击战》、《智取华山》、《闪闪红星》等一系列国产优秀影片不断涌现，带给了珠海一代人的回忆，而来自香港的武打电影《少林寺》更是引起了空前的观影热潮。梁顺荣回忆，那时放场电影就像赶集，附近村庄的人都会自带板凳前来观看，每场观众都有几千人。
“上世纪70年代我刚从事放映员工作，一个月工资有30多块，那可是高薪，好多人羡慕。”梁顺荣称以前无论是办红白喜事，还是结婚、考大学，家里有点钱的人都乐意找放映队，给村民放场电影同欢，放映员是个体面活，还有人会提着礼物求着办事。
这份体面的工作，也让梁顺荣收获了爱情。27岁那年，经大队书记介绍，梁顺荣认识了妻子，夫妻生下了两个女儿。妻子非常爱看电影，可当时两个人不在一个队，梁顺荣经常要四处跑放映，妻子嫁给了他，但是并不能时常满足妻子看电影的愿望。“她可能是因为爱看电影才找的我。”
风光过后，是失落。在乡村放映员最为风光的上世纪80年代，斗门一共有25个放映队下乡放映，而在上世纪90年代中期，随着电视、V CD等数码产品走入寻常百姓家，放映员的风光一去不复返，一下子解散了20个放映队。“剩下的5个放映队也是一日捕鱼，三天晒网的情况，2000年，又有4个放映队解散，仅剩一个放映队活下来。”梁顺荣称，以前一个放映队最多有七八个人，现在坚持下来的只有自己和另外一个同事。“现在月工资3000来块，但没以前30多块钱买的东西多。”
决心：十年来自费修砂石路
上世纪70年代是优秀年轻干部，如今是仅靠微薄收入的老放映员，生活假如有如果，会否重新选择？梁顺荣坦言从不后悔，干一行爱一行，自己曾是组织信任的先进个人，现在同样也是村民尊敬的老乡村放映员。
最多5000人观看的一场电影，现在零零散散只有几十个人看，大多是一些老弱妇孺，但并不妨碍梁顺荣对工作的热情，今年他的放映队还获得了全国服务农民、服务基层文化先进建设单位，整个广东省仅有两个名单入选。
相比作为放映员获得的荣誉，梁顺荣更喜欢的是其在2013年获得珠海市“助人为乐模范”称号，他更满意的是大家交口称赞的好人“梁叔”。
开荒种了两三亩地，时常免费给敬老院送菜；每天为村子里打扫卫生，给老人剪头发、买东西。小区里一位退休老师，由于儿女在外工作，自己腿脚不便，发生过几次跌倒事故，而且大小便失禁，有一天被梁顺荣发现后，亲自背着他从楼上下来上救护车，送往医院救治。
而最让村民称道的是，梁叔坚持十年为村民修砂石路。梁顺荣本是斗门区莲洲镇粉洲村人，十年前为工作之便，租住在斗门镇华美新村，刚来的时候，华美新村旁遍布泥土，梁顺荣下定决心为村民修一条路。“刚来的时候没一条路，下雨行走满脚泥巴，我就想着修一条，跑到附近拆除的旧房子里担废砖垫基。”梁顺荣还每年自费3000多块买砂石，十年来坚持自费砂石修路30余次。
如今，一条坦途在华美新村旁，站在自修的砂石路上，大黄狗亦步亦趋跟随，梁顺荣满是自豪。
【对话梁叔】
“干不动时，开荒种菜过清淡生活”
有没想过晚年安置问题？
梁叔：以前放映队陆续解散的时候，一些人进厂上班、以及去电视台从事维修、市场管理之类的工作，但还有十几个人没工作安排，这些人的晚年安置确实是个问题。现在有个好消息，省政府去年印发了一份关于妥善解决乡村老放映员历史遗留问题的实施意见，里面有一些补助放映工作年限、解决家庭生活困难以及参加养老保险等政策照顾，具体还在等待政策落地。
至于我个人，现在的收入可以过活，就想干不动的时候，自己开荒种菜，过清淡生活。
记得第一次放的是什么电影吗？
梁叔：1976年8月份，是我第一次放电影，当时放的片子叫《南海风云》，说的是和越南海军战斗，一家老少三人齐战斗，收复祖国海岛领土的故事，这部片子拿到现在看，相信也会有不少人深有感触。
从业40年，你放得最多的电影是什么？
梁叔：是《闪电行动》，斗门每个村都放过，一部战争片，也是村民们最爱看的电影之一。
你自己最喜欢看什么电影？
梁叔：最爱看《妈妈，再爱我一次》，是一部亲情片，我记得1988年在斗门小赤坎村放这个片，现场上千人哭声一片，我自己没看一次眼泪也是止不住流，很感人。
另外，战争片爱看《闪电行动》，里面既有激烈残酷的战斗场面，又有深受感染的爱国情怀。
你印象中最深刻的片头宣传语是什么？
梁叔：宣传党的政策是乡村放映员最重要的职责，一般片头10分钟用于宣传。以前多数是计划生育以及征兵，现今更多地侧重于戒毒宣传，印象最深刻的标语是：毒品，致命的诱惑。
此外，现今其他宣传有近亲不要结婚、农村安全用电、食品安全以及养鱼养虾知识等。